在這樣的風速下，身體顯得特別冷，眼睛特別疲倦。她抖著抖著，感覺越來越難受。但是，她的衣服和長褲壓在行李袋牙膏、保養品、太陽眼鏡、書本和手機座充的下面，在這車子零落穿過、路燈寥落的山上，去把它們撈出來，實在也算為難。
突然間，＂雨衣＂這個東西的樣子，跑進她的腦海。很久沒有騎摩托車了，都忘了可以穿雨衣擋風保暖。
那塑膠的籠罩，比什麼羊毛還管用。當她在路燈下套上雨衣雨褲時，有一輛Lexus的休旅車朝他們減速，慢慢地靠近，問道：＂沒什麼問題吧？＂後來她想想，這麼黑，對方一定看不到彩三的樣子到底是凶惡的歹徒，還是普通善良的百姓，應該只是憑著她那瘦小的身形，使那人注意到有個女生，所以特別慢下來問一問，擔心有什麼意外。不過，那只是她的隨想而巳。彩三自己就說，他晚上在山間開車時，也常會讓一些單獨走回家的老婆婆或老先生搭便車。＂他們不知道是怎樣，常常你會看到就一個老人家，那麼晚了，還在山邊走；而且，他們可能都有打算要走個一二個小時回家。＂＂可能是在市場上賣菜的人，等到黃昏菜都賣完了時，才能回家，＂她說。以前她看過＂有你真好＂這部韓國電影。故事中就有一個獨自生活的老人家，常常把自己種的菜，拿到市場，放在地上賣。賣的錢不多，可是夠吃飯喝水了。他們都不穿鞋。在木柵讀書的時候，她們常拿那些在清晨三四點就往景美溪（到了政大那兒，就成了 ＂醉夢溪＂）堤防活動的阿公阿媽們消遣。印象中，老人家都在走路。只是有的有球鞋，有的沒有鞋。
他們懷著一絲盼望到了卓蘭。希望蘭勢橋巳經可以通行了。這條連結卓蘭和東勢的大橋，在上一次的颱風中斷了，搭了便橋，可是在最近的颱風中，聽說連便橋也斷了。不知道過去幾天的時間，有沒有把它又搶通了。即使一點點兒也好，即使只能通機車也好。在台北的時候，只要是沒有放假的，她都不覺得那些颱風有什麼威力，但是現在她真的體會到生活的不便。因為如果橋通，我們約十分鐘就可以到達東勢，好好休息洗澡了。今天一路從總統府前，到中和，三峽，龍潭，大湖，到卓蘭，還真的有些歸心似箭了。她裹著全套的雨衣，在沒有下雨的卓蘭便利商店前，等候彩三進去詢問的結果。 ＂那個店員跟我說，啊，上次去問，公所說星期一會通。結果星期一去問，又說明天就會好了。明天（週二）又說明天會好。今天（週三）也是明天會好。明天，每次都說是明天。＂她的同伴模倣原住民講話的腔調，逗得她發笑。
在便利商店值晚班的是原住民並不奇怪。尤其又是在中南部的鄉下。不知怎地，他那明天又明天的玩笑，使她想起了阿拉伯人。說他們是懶惰也好，說樂天又與世無爭更貼切，他們的日常生活中，講到計劃啊，進度的，常說：＂看阿拉的意思。＂，不然就是說＂明天囉＂。那時她感到好像真的到了另一個國度。
另一個國度。這個國度，她只有偶爾從電視上看到，但是一點兒也不痛不癢。她想像新聞此時會有一篇報導說：苗栗卓蘭的聯外道路，因受颱風影響，居民原本只要花十分鐘時間的路程，現在要繞道多花45分鐘。當地的農產….學生….”，新聞稿伴隨主播配合內容皺著眉頭的表情。但是她不會有任何感覺。它說到三小時，可能我會有概念吧：台北到台中。但一小時畢竟不是什麼太明顯的事證。可是如果有人跟我講，去最近的e-coffee，由十分鐘變成快一小時，我就一定會一直講：太誇張！太誇張！怎麼忍受得了。我開始想像，那種出門本來十分鐘的事，都要變成一小時的生活：從我住的蘆洲，搭公車或開車要先花二十分鐘經三重市或士林區才能到台北市，這巳經讓我抱怨從蘆洲到北市很麻煩，如果變成一小時……這樣一比擬想像，一切變得真實的沈重。
隔天她在海拔六百公尺的東勢醒來，一陣舒爽的空氣撲鼻而來。東勢因為是中橫的起點，曾經熱鬧過幾年，是中部最繁榮的地方之一。但是自從中橫梨山那段崩蹋之後，因為台中縣政府一直沒有錢重建，從梨山出來的水果，不再經過東勢，而是改由省道二十一到埔里，再運送全省，東勢就越來越安靜了。在那裡，雖然不再有吃到要吐的水蜜桃，但是整個山頭都是高接梨園，所以常常路旁就是綠油油的梨子樹。在有名的綠色隧道兩旁，都是美好的山色天光，蓊蓊鬱鬱，這條由停駛的火車道所改建的腳踏車和行人專用道，變成是當地人最喜歡去的日常休閒去處。她在那裡，看到了連夢也忘記了的蝌蚪呢。
留言列表
