因緣際會，2008 年我一回去開羅，便生活在開羅貧富交接的地方。出了公寓，往右走二條街，就是乾淨，小歐洲式的別墅區；往左手走，就是很髒，空氣裡瀰漫著許多病菌的阿拉伯人區。2006我剛來開羅時，不敢踏進阿拉伯人的巷子，看到就覺得很高深莫測。北京的胡同、羅馬的小巷弄，各都市都有這自己傳統社區的一面。不過阿拉伯人的稍微令人沮喪些，常是狹窄的巷弄配上沒有柏油或舖石子，只有塵土盪來盪去的坑坑洞洞。那時，我捫心自問：想不想走進去？什麼時候我能夠走得進去？我不確定自己有多"誠心'想走進去;走進去後又會待多久.只是一直記得那奇怪的感覺：我感到自己住的地方和本地普通的阿拉伯大眾有一道無形的區隔。
這一次, 並沒有先來看過房子. 而意外地搬來這區後，一開始就發現如果往阿拉伯區走，那裡的人看我的眼光都很特別—特別友善，特別貪婪，特別仰望，特別訕笑。不知道是出於自己的幻想、投射，還是怎樣。總覺得他們看我的眼光就是不一樣。有一天日正當中，在令人頭腦發漲，空氣的折線中，我觸目所及的，都是死亡的畫面：瘦瘠嶙嶙的駝貨動物在烈陽下掙扎，無聲地讓蒼蠅在化膿的眼瞼上爭吃它流出來的流水和膿液。一隻街貓探出頭來，毛皮都早就長瘡生癬了。我突然發現他們是住死亡之城的人。我不是死亡之城裡的人，他們知道，我也知道。偶爾出去一下街上買菜，來回走十分鐘的路往往就使我不耐，頭暈，快生病了的感覺。三不五時我也就生病了。眼睛發炎，喉嚨呼吸道感染，這一類的。每次都這樣塵土隨著一輛輛髒髒破破的計程車經過而揚起，一不小心很容易就和三分之一的埃及人生活面對面：有三分之一的人口日收入不到2塊美金。在這樣的滿目瘡痍中，有一天我會搬離這裡，而我知道我永遠都不會是一樣的我了.
因此，我住過開羅的貧民區。相對上的貧民區。自從來開羅，我的相對論便很熟練。相對上有錢，相對上白晳，相對上年輕，相對上乾淨，相對上有權，相對上幸運。一回我走進一個專賣美味炸蝦的小吃店買三明治，因為衣著相對考究，於是老闆伙計們就講：日本人嗎？後來買好一走出店外，我餓得顧不得體面（當然，若是乾淨的街道，我不餓也喜歡邊走邊吃的閒適; 但是開羅空氣污染是舉世聞名地慘），就邊走邊吃，耳中聽到他們嘟噥：中國人！
這使我有時候非常厭惡開羅的生活。因為除了住在貧富交接區的那一時期以外，我和這裡的很多外國人一樣，都生活在金字塔的頂端。這裡處處有金字塔，開羅這個大都市本身是一座透明的金字塔。我知道，我和絕大多數的埃及人，是隔著生活的。許多像我這樣的外國人來到這裡，多半並不是來融入，而是來撿便宜，來挖寶，來享受後殖民的風情。而我痛恨這樣的事實。
留言列表
